L’appartement de Fiona sentait l’oignon et la bergamote. Le trois-pièces était encombré de gros meubles décorés de chats miniatures en céramique et de photos de famille. Son occupante avait cinq enfants et tenait manifestement à afficher leur réussite. Célia ne la connaissait que depuis un quart d’heure, mais elle savait déjà que l’Irlandaise était à Paris depuis trente-cinq ans, qu’elle avait rencontré son mari alors reporter pour un journal français pendant le conflit entre l’Ulster et l’Angleterre, que sa fille aînée était chirurgienne et que, rien n’y ferait, elle ne goûterait jamais les grenouilles à la provençale. Avec son accent traînant, elle avait vampirisé la quasi-totalité de la conversation. Si Fiona était aussi loquace sur le tricot, Célia allait y passer la nuit.
Lorsque son amie partit chercher le thé à la cuisine, Nadia se pencha vers la jeune femme.
— Surtout, ne la questionnez pas sur son mari ! Le pauvre a succombé d’un cancer de…un cancer de quoi déjà ?
Pour la questionner, encore aurait-il fallu qu’elle puisse caser un mot. Célia décida d’accélérer les choses et sortit le gant de sa poche dès que Fiona reparut dans le salon. Avant que son hôte n’ait eu le temps de démarrer une nouvelle conversation, Célia se lança.
— Fiona, vous êtes une experte en tricot. Voyez – et Célia pensa instantanément qu’elle passait un peu trop de temps avec la concierge – j’ai trouvé ce gant par terre, dans la rue. Je suis persuadée que son propriétaire aimerait beaucoup le retrouver, et que vous pouvez m’aider.
Fiona déposa la théière sur la table basse et prit ses mains dans les siennes.
— Of course ! J’ai vu et manipulé beaucoup de pelotes dans ma vie, peut-être ai-je vendu un jour la sœur jumelle de celle qui a servi à faire votre gant. Mais Nadia a sans doute exagéré mes qualités. J’ai revendu mon magasin il y a cinq ans déjà, à la mort de mon cher Henri…
Elle jeta un regard tendre vers la photographie d’un homme revêtu d’une combinaison de pêche, brandissant avec fierté une truite de taille modeste. Voyant que son menton tremblait, Célia se dépêcha de changer de sujet avant que Fiona n’aborde son brusque veuvage.
— Je suis certaine que vous pourrez m’aiguiller, peut-être que vous pouvez commencer par le prendre dans vos mains ?
Tirée de sa rêverie, Fiona prit délicatement le gant et, comme l’avait fait la concierge avant elle, l’examina sous toutes les coutures. Elle s’éclaircit la gorge.
— Très beau travail, très régulier. Peu de défauts, très peu. Jersey endroit, côtes au poignet. Let’s see the fiber.
L’Irlandaise ferma les yeux et frotta doucement le tricot entre son pouce et son index. Concentrée, elle se mit à marmonner en anglais. Elle finit par ouvrir une boîte métallique posée sur le guéridon près du canapé et en sortit une grosse aiguille à bout rond.
— Miss, me permettez-vous de dégager un fil rentré ?
La jeune femme, interloquée, la regarda sans répondre.
— Un tricot a un début et une fin, Miss, comme les histoires et comme la vie. Le début du fil et sa fin sont cachés dans l’ouvrage, pour ne pas dépasser. Si je parviens à dégager l’un de ces fils, j’aurai un meilleur aperçu de sa composition.
Célia acquiesça, impressionnée. Minutieusement, Fiona manœuvra son aiguille et réussit à isoler quelques centimètres de fil rose, puis de fil argenté. A nouveau, elle ferma les yeux et les palpa. Au contact du fil brillant, elle eut un mouvement de surprise, puis son visage s’éclaira.
— Well, well, il s’agit d’une laine bien particulière. Connaissez-vous ce gros animal tibétain qui ressemble à une vache, le yack ?
La jeune femme se tourna spontanément vers Nadia pour l’interpeller. La concierge dormait profondément dans son fauteuil, la sacoche serrée contre son ventre.
