Son casque sur les oreilles, l’album blanc des Beatles en fond sonore et un manteau emballé dans du plastique transparent posé à ses côtés, Célia attendait devant la station de métro Gambetta. Matthieu et elle avaient mis au point leur plan la veille, au café. C’était aujourd’hui ou jamais : l’infirmier ne reviendrait plus soigner Clarisse. Le manteau qui sortait du pressing était l’excuse parfaite pour que Célia pénètre dans la chambre de sa mère. Pendant qu’elle chercherait l’étui au gant, Matthieu occuperait Clarisse.
Alors qu’ils sortaient du café la veille, Célia avait osé lui demander :
— Matthieu, pourquoi est-ce que vous m’aidez ?
L’infirmier avait arrêté de bouger pour réfléchir. Célia avait déjà remarqué qu’il lui était difficile de faire deux choses à la fois, ne serait-ce que parler et tourner l’agitateur dans son diabolo.
— Ce n’est pas juste de ne pas savoir qui est son père. C’est comme un gros trou là – il désigna son cœur. Mon père et moi, c’est compliqué. Il voulait que je sois comme lui, musclé, sportif et très… viril. J’ai essayé un temps et j’ai compris que je n’arriverais jamais à être à la hauteur. Il me rêvait en pompier. J’avais même un déguisement quand j’étais petit. Au lieu de ça, j’ai décidé de devenir infirmier. Je voulais aider les autres mais à ma façon. On s’est disputés et, quand il a vu que j’étais déterminé, il a fini par respecter mon choix.
La candeur et la sincérité de Matthieu bouleversaient Célia. En un sens, elle avait le sentiment qu’ils s’étaient trouvés, tous les deux.
— Alors, je vais vous aider à découvrir la vérité sur votre père. Parce que c’est impossible d’être vous-même, tant que vous ne savez pas.
Matthieu arriva derrière elle et posa doucement sa main sur son épaule, pour ne pas l’effrayer. Le contact de sa main ne la dérangea pas. Elle glissa le casque dans son cou et coupa While my guitar gently weeps. L’infirmier lui sourit et ils se dirigèrent sans un mot vers l’immeuble où habitait Clarisse. Le cœur de Célia battait la chamade. Il ne lui restait que quelques centimètres de fil à remonter pour atteindre le bout de sa pelote. Ce qu’elle en ferait ensuite n’appartiendrait qu’à elle.
— Matthieu ! My sweet prince, mon chevalier, vous êtes là ! Oh toi aussi Célia.
En un instant, toute la nervosité de Célia se mua en détermination. Elle avait passé trop d’années dans l’ombre de sa mère, avec un trou dans le cœur. Ce soir-là, Clarisse lèverait le voile sur son passé, de gré ou de force.
— Bonsoir Clarisse ! Célia et moi nous sommes retrouvés par hasard en bas de votre immeuble. Dites-moi, vous êtes rayonnante ! Ce vilain accident n’est plus qu’un mauvais souvenir. Installez-vous, nous allons regarder cela.
Il la prit par le bras et la conduisit avec douceur vers la méridienne. Les joues de Clarisse virèrent au pourpre tandis qu’elle s’allongeait gracieusement. Célia en profita pour balbutier qu’elle allait ranger le manteau nettoyé dans le placard de sa mère et s’éclipsa. Arrivée dans sa chambre, elle prit soin de ne pas fermer complètement la porte afin d’entendre la conversation du salon. Pour le moment, Matthieu examinait la cheville de Clarisse qui avait totalement oublié la présence de sa fille.
Célia devait se montrer méthodique pour ne pas perdre de temps. Elle commença par vérifier le premier tiroir de la commode. Sans surprise, il n’y avait que de la lingerie passablement usée et des foulards. Elle ne trouva rien non plus dans les autres tiroirs du meuble. La deuxième étape était l’examen du placard, une tout autre paire de manches. Clarisse y entassait ses affaires en désordre et l’étagère du haut ployait sous le poids des vieux sacs, bottes, escarpins, boas et boîtes en tout genre qu’elle avait accumulés depuis sa jeunesse. Célia profita d’un éclat de rire sonore de sa mère pour ouvrir la porte du placard. Grâce à la chaise de la coiffeuse, elle pouvait atteindre l’étagère. Lorsqu’elle déplaça une première boîte – bien trop grande pour être celle qu’elle cherchait – elle faillit suffoquer à cause de la poussière ainsi soulevée.
— Clarisse ! C’est vous sur toutes ces photos ?
Matthieu avait dû l’entendre dans le salon. Il avait élevé la voix pour couvrir ses toussotements.
— Absolutely mon chéri ! Mon âge d’or, une jeunesse de fêtes et de paillettes. Comme j’aurais aimé vous avoir rencontré à cette époque ! Quel duo glamour nous aurions formé !
Clarisse n’avait a priori rien remarqué. Ayant noué un foulard sur son nez et sa bouche, Célia poursuivit ses recherches. Elle croisa son reflet dans le miroir de la coiffeuse et pensa aux desperados des westerns. Malheureusement, aucune petite boîte plate ne se trouvait sur l’étagère. Restait la coiffeuse. A chaque tiroir ouvert, le cœur de Célia battait un peu plus vite. Le bois du meuble était ancien et chaque tiroir grinçait. La jeune femme prenait d’infinies précautions pour rester discrète… Toujours rien, la coiffeuse ne cachait pas le fameux étui. Célia replaça la chaise en silence et recula vers la fenêtre pour avoir une vue d’ensemble de la pièce. Elle s’octroya quelques secondes de réflexion. Sa mère ne voulait pas qu’elle trouve cette boîte puisqu’elle l’avait changée de place après l’anniversaire. Comme sa fille passait son temps à emprunter ses affaires pour jouer, il était logique qu’elle ne la cache pas avec ses vêtements ou ses bijoux. Il fallait trouver un endroit absolument défendu et même dangereux.
— Et là c’est vous avec Johnny Hallyday ?
— Oh, quelle soirée my lovely angel, si vous aviez pu être là ! Son concert de 79 au Pavillon de Paris est entré dans la légende. J’avais réussi à me faufiler en coulisses en faisant du gringue à un vigile, c’était si facile : un battement de cils à la Betty Boop, la robe glissant malencontreusement sur mon épaule…God, j’étais irrésistible à l’époque !
Dans la chambre, Célia ne put s’empêcher de soupirer et de lancer :
— Ce n’est vraiment pas la modestie qui t’étouffe…
Elle plaqua une main sur sa bouche. Quelle idiote, ce n’était vraiment pas le moment d’attirer l’attention !
— Célia ? Tu as besoin d’aide ?
Vite, vite, trouver une idée…
— Je disais "Il est vraiment beau ton mascara waterproof" ! Tu me le prêteras ?
— Rien ne me ferait plus plaisir darling. Comme je le dis toujours "Une femme se doit de sortir maquillée, c’est une question de politesse", ajouta-t-elle en se tournant vers Matthieu. Vous savez, maintenant que j’y repense, cela ne vous aurait pas plu cette soirée avec Johnny. Trop de débauche, trop de…substances dangereuses. Vous êtes si innocent, vous n’auriez pas aimé.
Dans l’esprit de Célia, cela sonna comme une évidence. Les substances dangereuses. Les médicaments. Sa mère l’avait toujours mise en garde contre les drogues et les produits chimiques. Elle n’avait pas le droit d’approcher l’armoire à pharmacie et lorsque sa fille était malade, elle la soignait uniquement à l’homéopathie. Il ne lui restait qu’à sortir de la chambre et filer dans la salle de bains. Pendant ce temps, Matthieu jouait son rôle à la perfection. Il submergeait Clarisse de compliments, l’assurant qu’elle était toujours irrésistible, de telle sorte que sa mère ne faisait plus du tout attention à elle.
— Voilà, ton manteau est rangé dans la penderie. Je passe me laver les mains puis je file.
Clarisse marmonna une réponse sans même la regarder. Elle lui tournait le dos, pointant du doigt une photo d’elle et de la chanteuse Lio enlacées.
— Bien sûr darling, mais ne traîne pas trop.
La présence de sa fille commençait à l’agacer. Célia espérait que sa dernière intuition serait la bonne. L’armoire à pharmacie était fermée à clé. Etant donné que Célia n’habitait plus chez elle, il n’y avait aucune raison pour que sa mère cache cette clé. Elle la trouva naturellement posée sur l’armoire, l’inséra et la tourna. Sur l’une des tablettes, une boîte rectangulaire aux bords usés, parfaitement insignifiante, était posée sous des tubes de pommade. Sa boîte, celle de son anniversaire.
— Célia ? Que fabriques-tu là-dedans ? Tu t’es perdue ? Si vous saviez, Matthieu, elle est si empotée ! Un jour, poor girl, elle m’a perdue de vue alors que je faisais du shopping dans les grands magasins. Quand je l’ai retrouvée, elle était en larmes et tremblait comme une feuille ! Je m’en souviens perfectly, j’avais mis la main sur un ravissant portefeuille dégriffé, ce jour-là.
Sa fille sortit de la salle de bains, triomphante. Clarisse décela un changement d’attitude chez elle et faillit l’interroger. Elle n’en eut pas le temps : l’étui soigneusement cachée sous sa veste en cuir, Célia s’excusa de ne pas pouvoir rester davantage.
— Je crois que tu n’auras plus besoin de moi pour tes courses. Ta cheville semble parfaitement remise, n’est-ce pas Matthieu ?
Elle fit un clin d’œil en direction de l’infirmier, le code convenu pour signifier que le plan avait fonctionné. Matthieu lui rendit un sourire radieux. Sur sa blouse, elle remarqua son nom brodé au niveau de sa poitrine. Matthieu Chevalier.
N’y tenant plus, Célia sortit la boîte de sous son blouson en atteignant le palier du 1er étage. Elle était en carton bleu ciel et les mots Lefebvre Père & Fils étaient gravés en lettres d’or sur son couvercle. En l’ouvrant, Célia retrouva le petit gant turquoise duveteux. Sans comprendre pourquoi, elle se sentit émue. Elle ne l’avait pas rêvé, ce minuscule gant d’enfant. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur, à l’exception d’une photo pliée en deux. Le cliché avait été pris de nuit dans une rue animée, sans doute à Paris, à la sortie d’une salle de spectacle. Un jeune couple d’environ vingt ans posait fièrement au centre. Le garçon, aux cheveux noirs bouclés, posait la main sur le ventre bombé de la jeune fille, une grande tige blonde en robe moulante à sequins. Clarisse. Un peu en retrait, sur leur droite, une fille replète à la peau mate serrait son sac à main contre elle, en baissant les yeux. Célia discernait mal son visage mais tout en elle lui était familier. Elle scruta le visage du jeune garçon puis celui de la fille qui se tenait à l’écart, alternativement. Il était là, le bout de sa pelote. Et elle le tenait.
