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Léo
Il est habillé de noir, entièrement de noir, sur une scène elle-même plongée dans le noir, devant 
un public assis dans l’obscurité. Faisons abstraction, comme au cinéma, de la lumière verte qui 
indique une issue fort improbable de secours. On est dans les années 1970. Aucun écran, petit, 
vulgaire, de téléphone cellulaire ne vient insulter les ténèbres, troubler le deuil ni le 
recueillement.
Sur cette toile céleste et nocturne, on ne voit que les mains d’un « enfant de cœur » innocentes et 
blanches, le cou, la gorge impudique qui s’offre au regard, blanche elle aussi, des joues d’albâtre, 
ravinées, qui tremblent, et à l’arrière du front qui brille comme une boule de billard sous la 
lumière des 500 watts du projecteur, une tignasse de cheveux filandreux, anarchiques 
évidemment, et blancs eux aussi.
S’élèvent de ce monde invisible, jouées par un pianiste caché dans l’Erèbe, quelques notes, quatre 
noires, d’une phrase que l’on reconnait parce qu’on l’a toujours sue. Puis des accords, fluides, 
familiers, parfaits, qui conjointement descendent la gamme.
Alors, tout à coup, les mains du chanteur, éprises de liberté, devenues folles, tracent sur cette toile 
arabesques, figures, lettres d’un alphabet absolument indéchiffrable, fantasmagorique et 
mystérieux.

Les mains ne bougent plus mais elles ne se posent pas. Elles se sont immobilisées à mi-chemin, 
ouvertes. Elles pourraient se toucher mais non, elles restent à distance l’une de l’autre comme s’il 
était impossible de se rejoindre. Une seconde longue comme une éternité. Sur la tonalité d’un art 
mineur qui plane encore dans l’air, la voix déclame des mots d’une simplicité métaphysique.
« Avec le temps tout s’en va ! » Pas besoin d’explication de texte, tout est dit. Pardon chanté, 
même pas, posé sur la ligne mélodique. Mais voilà que ça se complique. Mots étranges, 
associations inattendues, contraires et pourtant fulgurantes. Ce ne sont plus des phrases alors, 
mais des images que l’on a devant les yeux. L’homme debout sur la scène, aveuglé par les 
projecteurs dévoile l’invisible au public.

Il dit :
– Regardez !
Le public est gêné parce qu’il le voit pleurer. On ne peut pas le consoler, alors simplement, on le 
comprend, on pleure avec lui, et ça fait du bien ! On pleure dans le noir, secrètement, caché. Il se 
charge, avec ses larmes, de laver le monde de son voile opaque d’hypocrisie et de mensonge. 
Tout le monde le voit pleurer, lui, Léo Ferré, avec sa gueule que « quand elle est bath ça va tout 
seul
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