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L€o
[l est habillé de noir, entierement de noir, sur une scene elle-méme plongée dans le noir, devant
un public assis dans I’obscurité. Faisons abstraction, comme au cinéma, de la lumiere verte qui
indique une issue fort improbable de secours. On est dans les années 1970. Aucun écran, petit,
vulgaire, de téléphone cellulaire ne vient insulter les ténebres, troubler le deuil ni le
recueillement.
Sur cette toile céleste et nocturne, on ne voit que les mains d’un « enfant de cceur » innocentes et
blanches, le cou, la gorge impudique qui s’offre au regard, blanche elle aussi, des joues d’albatre,
ravinées, qui tremblent, et a I’arriere du front qui brille comme une boule de billard sous la
lumiere des 500 watts du projecteur, une tignasse de cheveux filandreux, anarchiques
évidemment, et blancs eux aussi.
S’¢élévent de ce monde invisible, jouées par un pianiste caché dans I’Erébe, quelques notes, quatre
noires, d’une phrase que I’on reconnait parce qu’on I’a toujours sue. Puis des accords, fluides,
familiers, parfaits, qui conjointement descendent la gamme.
Alors, tout a coup, les mains du chanteur, éprises de liberté, devenues folles, tracent sur cette toile
arabesques, figures, lettres d’un alphabet absolument indéchiffrable, fantasmagorique et
mystérieux.

Les mains ne bougent plus mais elles ne se posent pas. Elles se sont immobilisées a mi-chemin,
ouvertes. Elles pourraient se toucher mais non, elles restent a distance I’une de I’autre comme s’il
¢tait impossible de se rejoindre. Une seconde longue comme une éternité. Sur la tonalité d’un art
mineur qui plane encore dans I’air, la voix déclame des mots d’une simplicité métaphysique.

« Avec le temps tout s’en va ! » Pas besoin d’explication de texte, tout est dit. Pardon chantg,
méme pas, posé sur la ligne mélodique. Mais voila que ¢a se complique. Mots étranges,
associations inattendues, contraires et pourtant fulgurantes. Ce ne sont plus des phrases alors,
mais des images que I’on a devant les yeux. L’homme debout sur la scéne, aveuglé par les
projecteurs dévoile I’invisible au public.

Il dit:

— Regardez !

Le public est géné parce qu’il le voit pleurer. On ne peut pas le consoler, alors simplement, on le
comprend, on pleure avec lui, et ¢a fait du bien ! On pleure dans le noir, secretement, caché. Il se
charge, avec ses larmes, de laver le monde de son voile opaque d’hypocrisie et de mensonge.
Tout le monde le voit pleurer, lui, Léo Ferré, avec sa gueule que « quand elle est bath ¢a va tout
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