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Le Vieux Paillasson


C’était un vieux paillasson, un très vieux et très humble paillasson. Dans 

sa jeunesse, il devait être jaune. Maintenant il n’était que sale. 

Contrairement aux paillassons d'aujourd'hui, qui vous annoncent 

joyeusement la "Bienvenue", ou le nom de ceux qui vivent là, celui-ci 

n’avait jamais appris à écrire, et de toute façon il était devenu si mince 

que toute inscription aurait disparu depuis belle lurette. Sa périphérie 

avait bien encore une soupçon de pelage rêche mais en son centre on 

aurait presque pu voir à travers la peau de chagrin qui servait à 

dépoussiérer les semelles de ceux qui s'apprêtaient à entrer. C’est qu’il 

en avait vu des souliers. Il aurait pu facilement vous donner le poids et 

l’âge de celui ou celle qui s’essuyait les pieds, et pour vous 

impressionner il pouvait aussi vous dire la classe sociale du quidam. Nul 

aristo ne porterait des sabots à semelle de bois ! Il le savait aussi bien 

que personne. Et puis il connaissait tous les visiteurs qui auraient pu se 

présenter. Au fil des années il avait accompli sa tâche de protecteur du 

parquet de l’appartement du troisième étage à gauche, en cerbère 

infaillible. Nulle poussière, gadoue, morceau de terre, feuille morte, 

vermine, nulle souillure quelconque n’avait pu pénétrer ce qu’il 

considérait être le château-fort dont il était le pont-levis. Le moindre 

petit morceau de caca-de-chien caché dans une rainure de semelle était 

intercepté. Ce paillasson était le plus fidèle des fidèles paillassons du 

monde. Moi j’avais cinq ans et je l’aimais beaucoup car il m’avait sauvé 

la vie ! 
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Nous habitions dans un immeuble de cinq étages, qui abritait deux 

appartements par étage. En face de chez nous vivaient Manou, Papum et 

Zaza. Zaza avait 8 ans. Au-dessus de chez Zaza vivait “La Charlotte”. La 

Charlotte avait au moins cent cinquante ans. Elle aurait pu être notre 

mémé-gâteau, mais à chaque fois que cette vieille dame nous rencontrait, 

il fallait lui faire la bise. Ce rituel de la double bise parisienne était 

incontournable. Cela piquait la joue, et laissait une humidité malvenue 

que nous ne pouvions décemment pas essuyer d’un revers de manche 

sans être d’une impolitesse répréhensible. Cela sentait tout à la fois la 

verveine, le savon et le renfermé. Cette torture me donnait des angoisses 

chaque fois que je m’aventurais dans l’escalier, passage obligatoire pour 

rentrer chez nous. Charlotte me fichait la trousse, la frayeur insensée que 

seul un enfant peut avoir en face d’une bien bénigne vieille dame. 


Un jour, je ne sais par quel hasard, je me trouvais seul devant la porte de 

chez nous attendant que quelqu’un arrive avec la clef. Probablement 

avais-je couru en rentrant de quelque courses pour devancer ma mère, 

échappant ainsi temporairement à sa surveillance dictatoriale. Dans les 

années cinquante les enfants pouvaient encore sortir seuls dans les rues 

de Paris sans s’exposer à trop de risques ; la guerre d’Algérie n’en était 

qu’à ses débuts et les combattants avaient encore de la décence. Je me 

retrouvais donc à attendre devant l’huis clos de notre humble demeure 

du troisième à gauche piétinant notre loyal paillasson, quand, en bas de 

l’escalier, des ha-ha, snif-snif et triit-tiii, mêlés aux craquements 

gémissants que le colimaçon faisait sous les pas, se firent entendre et me 

prévinrent de l’arrivée imminente de la Charlotte. Plus ce boulevari se 

rapprochait de moi, plus il devenait oppressant. La bise mouillée de la 

Charlotte allait encore me frapper. J’étais piégé! Je n’aurais jamais dû 

               https;//balado-gazette.fr

              /2 5



m'éloigner de Maman. Avec l’intensification du brouhaha de l’ascension 

de la Charlotte, le moment fatidique du bisou se rapprochait, et 

l'angoisse croissait en moi au point de m'envahir tout entier. Une frayeur 

étouffante s'était emparée de moi. Je fus littéralement pris d’une crise de 

panique. Comment échapper au supplice de la bise ? Elle devait être à 

l’étage juste en dessous maintenant, je l’entendais toute proche et la 

terreur me serrait la gorge. Où me cacher ? Si Maman était là, je pourrais 

m'escamoter derrière ses jupes et m’accrocher à une de ses jambes, un 

asile sûr où tout enfant sait qu’il peut se réfugier en cas d’alarme. Mais 

Maman n’était pas là et la Charlotte montait…


J’entr’aperçus à travers les barreaux en fer forgé de la rampe, son dos 

courbé se haussant péniblement, elle allait tourner la courbe de l’escalier 

hélicoïdal et me voir ! Elle portrait son petit chapeau noir, dont la 

dentelles lui dissimulait les yeux, et qui laissait s’échapper quelques uns 

de ses rares cheveux blancs. Et malgré sa douce coquetterie, cette vieille 

dame me faisait l’effet de la fée Carabosse. Mon Dieu, aidez-moi ! Mon 

Dieu, cachez-moi ! Nulle part où m'éclipser ! Ah, si seulement je pouvais 

disparaître ! Au secours ! Dieu, faites-moi disparaître. Par pitié ! 


Si j’avais eu ne serait-ce que sept ou huit ans, j’aurais probablement 

pensé à grimper silencieusement au cinquième étage, à y attendre que La 

Charlotte soit entrée chez elle au quatrième-droite, et à redescendre sans 

faire de bruit, et sans joue humidifiée, pour retrouver subrepticement la 

sécurité de mon palier du troisième. Mais l’enfant que j'étais n’y songea 

pas une seconde. J’étais un petit lapin tétanisé face au grand méchant 

loup. C’est alors que j’eu tout à coup une idée véritablement géniale. À 

malin, malin et demi ; j’avais trouvé ma cachette. J’allais me dissimuler 
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sous notre vieux paillasson. Intuitivement, c’est vrai, je me disais bien 

que ce n'était probablement pas la meilleure cachette au monde, mais je 

n’avais guère le choix. C’était soit notre paillasson, soit celui de Manou, 

car aucun autre ornement ne décorait les paliers de notre immeuble. Or, 

pour atteindre le paillasson de Manou, il m’aurait fallu traverser une 

zone à découvert où l'ennemi aurait facilement pu me repérer. De plus, 

notre paillasson je le connaissais bien, je lui faisais confiance. En moins 

de temps qu’il n’en faut pour le dire, je m’aplatis sous ce tapis salvateur. 

Là, telle l’autruche, j'avais, c’était clair, sans aucune aide divine, bel et 

bien disparu ! À l’image d’une lettre ou d’une clé, j’étais devenu 

invisible sous la protection de notre essuie-pieds. C’est néanmoins 

tremblant comme une feuille, car au fond de mon petit être je gardais 

quand-même un vague sentiment d’incertitude sur la validité de cette 

cachette, que j’attendis immobile et silencieux, en retenant mon souffle. 


Les flip-flap et les craaacs de l’escalier larmoyant sous la charge de La 

Charlotte se turent soudainement. Un lourd silence envahit le troisième 

étage. Pourquoi le vacarme ne reprenait-il pas avec la dernière étape de 

son ascension ? Pourquoi la Charlotte s’était-elle arrêtée sur notre 

palier ? Je l’entendais respirer péniblement, et je mourais de peur qu’elle 

ne me voie. Une éternité de sifflements, qui peu à peu s’estompaient, ne 

firent rien pour que je comprenne l’absurdité de mon havre. Elle pouvait 

très bien ne pas m’avoir vu. Pour moi, il n'était absolument pas certain 

qu’elle ait pu me découvrir. Elle reprenait juste son souffle, c’est normal 

à son âge, pensez : trois étages à pieds ! Mais quand-même cette pause-

souffle commençait à s’éterniser et devenait suspecte. Et puis, 

finalement, Dieu eut probablement pitié de moi, car le miracle se 
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produisit : elle repartit à l’assaut de son quatrième et dernier étage sans 

avoir rien dit. Hourra ! Elle ne 


m’avait pas vu ! Seul cet arrêt suspicieusement long me laissait un doute. 

Pour plus de sûreté, j’attendis encore un peu, juste au cas où elle se 

retournerait par inadvertance. Ayant entendu sa porte se refermer là-haut, 

je pus enfin sortir de mon repère. J’avais gagné ! Je regardais mon 

paillasson longuement et tendrement. Je l’aurais embrassé. Il était 

devenu mon ami pour toujours et je le revois encore aujourd’hui, tout 

rugueux et usé qu’il était. Depuis, chaque fois que je me frotte les pieds 

devant une porte close, j’ai cette absurde pulsion fugace de me glisser 

sous la natte. 


Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai réussi à me convaincre que cette 

pauvre vieille dame ne pouvait pas ne pas m’avoir vu. Je n’en ai jamais 

tenu rigueur à notre vieux paillasson, il avait fait tout ce qu’il avait pu. 

Quant à Charlotte, miséricordieuse et sublime, elle avait laissé l’enfant 

sous son ridicule abri anti-grand-mère, et prétendant ne pas l’avoir 

surpris, elle lui avait évité le baiser qu’il redoutait tant. Ce baiser qui, 

pour elle, devait pourtant illuminer des jours obscurcis par la solitude et 

l’approche d’une échéance inéluctable. 


L’homme que je suis devenu vous demande pardon, Charlotte. 


Je vous embrasse bien fort, Charlotte. 
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