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Le Vieux Paillasson

C’¢était un vieux paillasson, un tres vieux et trés humble paillasson. Dans
sa jeunesse, il devait €tre jaune. Maintenant il n’était que sale.
Contrairement aux paillassons d'aujourd'hui, qui vous annoncent
joyeusement la "Bienvenue", ou le nom de ceux qui vivent la, celui-ci
n’avait jamais appris a €crire, et de toute fagon il était devenu si mince
que toute inscription aurait disparu depuis belle lurette. Sa périphérie
avait bien encore une soupcon de pelage réche mais en son centre on
aurait presque pu voir a travers la peau de chagrin qui servait a
dépoussicrer les semelles de ceux qui s'apprétaient a entrer. C’est qu’il
en avait vu des souliers. Il aurait pu facilement vous donner le poids et
I’age de celui ou celle qui s’essuyait les pieds, et pour vous
impressionner il pouvait aussi vous dire la classe sociale du quidam. Nul
aristo ne porterait des sabots a semelle de bois ! Il le savait aussi bien
que personne. Et puis il connaissait tous les visiteurs qui auraient pu se
présenter. Au fil des années il avait accompli sa tache de protecteur du
parquet de D’appartement du troisieme ¢tage a gauche, en cerbere
infaillible. Nulle poussiere, gadoue, morceau de terre, feuille morte,
vermine, nulle souillure quelconque n’avait pu pénétrer ce qu’il
considérait étre le chateau-fort dont il était le pont-levis. Le moindre
petit morceau de caca-de-chien caché dans une rainure de semelle était
intercepté. Ce paillasson ¢tait le plus fidele des fideles paillassons du
monde. Mot j’avais cing ans et je ’aimais beaucoup car il m’avait sauvé

la vie !
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Nous habitions dans un immeuble de cinq étages, qui abritait deux
appartements par ¢tage. En face de chez nous vivaient Manou, Papum et
Zaza. Zaza avait 8 ans. Au-dessus de chez Zaza vivait “La Charlotte™. La
Charlotte avait au moins cent cinquante ans. Elle aurait pu €tre notre
mémeé-gateau, mais a chaque fois que cette vieille dame nous rencontrait,
il fallait lui faire la bise. Ce rituel de la double bise parisienne était
incontournable. Cela piquait la joue, et laissait une humidité malvenue
que nous ne pouvions décemment pas essuyer d’un revers de manche
sans étre d’une impolitesse répréhensible. Cela sentait tout a la fois la
verveine, le savon et le renfermé. Cette torture me donnait des angoisses
chaque fois que je m’aventurais dans 1’escalier, passage obligatoire pour
rentrer chez nous. Charlotte me fichait la trousse, la frayeur insensée que

seul un enfant peut avoir en face d’une bien bénigne vieille dame.

Un jour, je ne sais par quel hasard, je me trouvais seul devant la porte de
chez nous attendant que quelqu’un arrive avec la clef. Probablement
avais-je couru en rentrant de quelque courses pour devancer ma mere,
¢chappant ainsi temporairement a sa surveillance dictatoriale. Dans les
années cinquante les enfants pouvaient encore sortir seuls dans les rues
de Paris sans s’exposer a trop de risques ; la guerre d’Algérie n’en était
qu’a ses débuts et les combattants avaient encore de la décence. Je me
retrouvais donc a attendre devant 1’huis clos de notre humble demeure
du troisieme a gauche piétinant notre loyal paillasson, quand, en bas de
I’escalier, des ha-ha, snif-snif et triit-tiii, mélés aux craquements
gémissants que le colimacon faisait sous les pas, se firent entendre et me
prévinrent de I’arrivée imminente de la Charlotte. Plus ce boulevari se
rapprochait de moi, plus il devenait oppressant. La bise mouillée de la

Charlotte allait encore me frapper. J’étais pie¢ge! Je n’aurais jamais di

https;//balado-gazette.fr @ ®DG o



S

m'éloigner de Maman. Avec ’intensification du brouhaha de 1’ascension
de la Charlotte, le moment fatidique du bisou se rapprochait, et
'angoisse croissait en moi au point de m'envahir tout entier. Une frayeur
¢touffante s'¢tait emparée de moi. Je fus littéralement pris d’une crise de
panique. Comment €chapper au supplice de la bise ? Elle devait étre a
I’étage juste en dessous maintenant, je 1’entendais toute proche et la
terreur me serrait la gorge. Ou me cacher ? Si Maman était 1a, je pourrais
m'escamoter derriere ses jupes et m’accrocher a une de ses jambes, un
asile slr ou tout enfant sait qu’il peut se réfugier en cas d’alarme. Mais

Maman n’était pas 1a et la Charlotte montait. ..

Jentr’apercus a travers les barreaux en fer forgé de la rampe, son dos
courb¢ se haussant péniblement, elle allait tourner la courbe de 1’escalier
hélicoidal et me voir ! Elle portrait son petit chapeau noir, dont la
dentelles lui dissimulait les yeux, et qui laissait s’échapper quelques uns
de ses rares cheveux blancs. Et malgré sa douce coquetterie, cette vieille
dame me faisait I’effet de la fée Carabosse. Mon Dieu, aidez-moi1 ! Mon
Dieu, cachez-moi ! Nulle part ou m'éclipser ! Ah, si seulement je pouvais

disparaitre ! Au secours ! Dieu, faites-moi disparaitre. Par pitié !

Si j’avais eu ne serait-ce que sept ou huit ans, j’aurais probablement
pensé a grimper silencieusement au cinquiéme étage, a y attendre que La
Charlotte soit entrée chez elle au quatrieme-droite, et a redescendre sans
faire de bruit, et sans joue humidifiée, pour retrouver subrepticement la
sécurité de mon palier du troisieme. Mais 1’enfant que j'étais n’y songea
pas une seconde. J’étais un petit lapin tétanis¢ face au grand meéchant
loup. C’est alors que j’eu tout & coup une idée véritablement géniale. A

malin, malin et demi ; j’avais trouvé ma cachette. J’allais me dissimuler
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sous notre vieux paillasson. Intuitivement, c¢’est vrai, je me disais bien
que ce n'était probablement pas la meilleure cachette au monde, mais je
n’avais guere le choix. C’¢était soit notre paillasson, soit celui de Manou,
car aucun autre ornement ne décorait les paliers de notre immeuble. Or,
pour atteindre le paillasson de Manou, il m’aurait fallu traverser une
zone a découvert ou I'ennemi aurait facilement pu me repérer. De plus,
notre paillasson je le connaissais bien, je lui faisais confiance. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, je m’aplatis sous ce tapis salvateur.
La, telle ’autruche, j'avais, ¢’était clair, sans aucune aide divine, bel et
bien disparu ! A 1’image d’une lettre ou d’une clé, j’étais devenu
invisible sous la protection de notre essuie-pieds. C’est néanmoins
tremblant comme une feuille, car au fond de mon petit étre je gardais
quand-méme un vague sentiment d’incertitude sur la validité de cette

cachette, que j’attendis immobile et silencieux, en retenant mon souffle.

Les flip-flap et les craaacs de I’escalier larmoyant sous la charge de La
Charlotte se turent soudainement. Un lourd silence envahit le troisieme
¢tage. Pourquoi le vacarme ne reprenait-il pas avec la dernicre €tape de
son ascension ? Pourquoi la Charlotte s’¢tait-elle arrétée sur notre
palier ? Je I’entendais respirer péniblement, et je mourais de peur qu’elle
ne me voie. Une éternité de sifflements, qui peu a peu s’estompaient, ne
firent rien pour que je comprenne 1’absurdit¢ de mon havre. Elle pouvait
trés bien ne pas m’avoir vu. Pour moi, il n'était absolument pas certain
qu’elle ait pu me découvrir. Elle reprenait juste son souffle, ¢’est normal
a son age, pensez : trois etages a pieds ! Mais quand-méme cette pause-
souffle commencgait a s’éterniser et devenait suspecte. Et puis,

finalement, Dieu eut probablement piti¢ de moi, car le miracle se
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produisit : elle repartit a I’assaut de son quatrieme et dernier étage sans

avoir rien dit. Hourra ! Elle ne

m’avait pas vu ! Seul cet arrét suspicieusement long me laissait un doute.
Pour plus de slreté, j’attendis encore un peu, juste au cas ou elle se
retournerait par inadvertance. Ayant entendu sa porte se refermer la-haut,
je pus enfin sortir de mon repere. J’avais gagné¢ ! Je regardais mon
paillasson longuement et tendrement. Je 1’aurais embrasse. Il était
devenu mon ami pour toujours et je le revois encore aujourd’hui, tout
rugueux et usé qu’il était. Depuis, chaque fois que je me frotte les pieds
devant une porte close, j’ai cette absurde pulsion fugace de me glisser

sous la natte.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai réussi a me convaincre que cette
pauvre vieille dame ne pouvait pas ne pas m’avoir vu. Je n’en ai jamais
tenu rigueur a notre vieux paillasson, il avait fait tout ce qu’il avait pu.
Quant a Charlotte, miséricordieuse et sublime, elle avait laissé I’enfant
sous son ridicule abri anti-grand-mere, et prétendant ne pas 1’avoir
surpris, elle lui avait évité le baiser qu’il redoutait tant. Ce baiser qui,
pour elle, devait pourtant illuminer des jours obscurcis par la solitude et

I’approche d’une échéance inéluctable.
L’homme que je suis devenu vous demande pardon, Charlotte.

Je vous embrasse bien fort, Charlotte.
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