
La diva


Au moment où elle s’apprête à traverser sur le passage 

piéton, un coup de klaxon lui rappelle qu’on est à Paris. 

A Paris, en 1960, les piétons, hommes ou femmes ne 

sont pas prioritaires. Prévenant, un jeune homme la 

retient par le bras. Apeurée, elle ne prend pas la peine de 

remercier, même pas un sourire. Peu importe, le jeune 

homme file en courant sans prêter plus d’attention à cette 

femme d’une quarantaine d’années, dont les longs 

cheveux bruns s’échappent d’une chapka de fourrure. 


Une large étole, épaisse aussi, lui protège la gorge et 

recouvre la moitié de son visage, qu’elle a très pâle. Un 

manteau long et droit tombe jusqu’à mi-mollet. La main 

gantée protège un sac sans fantaisie. Maria est une 

parisienne qui passe inaperçue sauf quand elle manque 

de se faire écraser. Elle est distraite. Dans sa tête, cette 

mélodie de Madame Butterfly et toujours cette crainte 

que l’orchestre ne lui laisse pas une respiration 

suffisante, cette respiration pendant laquelle elle perçoit 

le souffle suspendu du public. C’est dans ce temps de 

silence infime et intime que l’émotion se glisse sous les 

draps de soie finement cousus par les archets des 

violonistes. 


Reparlons de ce jeune homme insouciant mais prévenant 

qui la retint par le bras. Le voici au premier balcon, ce 



soir au théâtre où on donne un récital des grands airs 

italiens : Puccini, Bellini, Verdi. Brouhaha habituel 

d’avant le début du spectacle. Ce soir c’est un récital, 

donc les musiciens ne sont pas dans la fosse, mais sur 

scène. Bonne tenue, souliers cirés, et smoking de rigueur. 

Malgré cela, l’agitation est toujours celle d’une cour de 

récréation. Chahut, saluts, on se lève on se rassoit, c’est 

le ballet des ouvreuses et des retardataires. Tout à coup, 

on se retourne vers la loge officielle. Puis tout s’apaise, 

tous les sièges de velours rouge sont occupés, les 

lumières dont celle de l’imposant lustre suspendu sous la 

coupole se tamisent puis s’éteignent. On applaudit 

l’arrivée du chef d’orchestre qui salue, servile et 

souriant. 


Quelqu’un tousse. 


Entre la chanteuse. Comment le jeune homme pourrait-il 

reconnaître la femme dont il a retenu le bras ? La voici 

majestueuse et limpide dans une robe cintrée, les 

cheveux lissés sur le haut du front, ramenés savamment 

en arrière et formant sur la nuque un épais chignon. Au 

moment où apparaît Callas avec cette allure légère et ce 

port altier, tous les musiciens se lèvent en chœur pour 

saluer celle qui, anonyme, traversait imprudemment, la 

rue cet après-midi. Le public aussi se lève pour 

applaudir. Puis se rassoit, nouveaux bruissements sur les 

sièges, nouveau silence. La chanteuse, bien qu’aveuglée 

sans doute par la lumière du projecteur, regarde vers le 

premier balcon et au jeune homme adresse un maternel 

sourire.  




Le visage fermé, elle pose, moulée dans ce fourreau qui 

laisse nus les épaules et les bras. Seule fantaisie : deux 

gouttes de nacre blanche en guise de pendants d’oreilles. 

On la dirait pourtant parée comme une reine égyptienne. 


Les bras levés du chef d’orchestre. Premiers légatos des 

altos qui donnent la tonalité suivis des pincements des 

violoncelles qui donnent le rythme. Dans le silence qui 

suit, la voix pure s’élève enveloppant tout l’espace.  Sur 

ce plaid de douceur, viennent se poser les violons. Alors 

la gorge du jeune homme se serre, le diaphragme, conçu 

pour échapper à la volonté, si puissant, secoué par des 

inflexions divines échappe à tout contrôle et des larmes 

coulent qu’il serait sacrilège de sécher. 


Callas, femme, reine, gitane, amante, à cet instant est 

fille. Elle implore son père, et son sourire plein de soleil 

supplie de désespoir. Elle est le jour la nuit, le pouvoir et 

la soumission, l’amour infini indicible qu’on ne peut que 

chanter. Elle est la diva.
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