La diva

Au moment ou elle s’appréte a traverser sur le passage
piéton, un coup de klaxon lui rappelle qu’on est a Paris.
A Paris, en 1960, les piétons, hommes ou femmes ne
sont pas prioritaires. Prévenant, un jeune homme la
retient par le bras. Apeurée, elle ne prend pas la peine de
remercier, méme pas un sourire. Peu importe, le jeune
homme file en courant sans préter plus d’attention a cette
femme d’une quarantaine d’années, dont les longs

cheveux bruns s’échappent d’une chapka de fourrure.

Une large ¢tole, epaisse aussi, lui protege la gorge et
recouvre la moiti¢ de son visage, qu’elle a tres pale. Un
manteau long et droit tombe jusqu’a mi-mollet. La main
gantée protege un sac sans fantaisie. Maria est une
parisienne qui passe inapercue sauf quand elle manque
de se faire écraser. Elle est distraite. Dans sa téte, cette
mélodie de Madame Butterfly et toujours cette crainte
que I’orchestre ne lui laisse pas une respiration
suffisante, cette respiration pendant laquelle elle percoit
le souffle suspendu du public. C’est dans ce temps de
silence infime et intime que I’émotion se glisse sous les
draps de soie finement cousus par les archets des

violonistes.

Reparlons de ce jeune homme insouciant mais prévenant

qui la retint par le bras. Le voici au premier balcon, ce



soir au théatre ou on donne un récital des grands airs
italiens : Puccini, Bellini, Verdi. Brouhaha habituel
d’avant le début du spectacle. Ce soir c’est un récital,
donc les musiciens ne sont pas dans la fosse, mais sur
scene. Bonne tenue, souliers cirés, et smoking de rigueur.
Malgré cela, 1’agitation est toujours celle d’une cour de
récréation. Chahut, saluts, on se léve on se rassoit, c’est
le ballet des ouvreuses et des retardataires. Tout a coup,
on se retourne vers la loge officielle. Puis tout s’apaise,
tous les sieges de velours rouge sont occupes, les
lumiéeres dont celle de I’imposant lustre suspendu sous la
coupole se tamisent puis s’éteignent. On applaudit
I’arrivée du chef d’orchestre qui salue, servile et
souriant.

Quelqu’un tousse.

Entre la chanteuse. Comment le jeune homme pourrait-il
reconnaitre la femme dont il a retenu le bras ? La voici
majestueuse et limpide dans une robe cintrée, les
cheveux lissés sur le haut du front, ramenés savamment
en arriere et formant sur la nuque un épais chignon. Au
moment ou apparait Callas avec cette allure 1égere et ce
port altier, tous les musiciens se lévent en choeur pour
saluer celle qui, anonyme, traversait imprudemment, la
rue cet aprés-midi. Le public aussi se leve pour
applaudir. Puis se rassoit, nouveaux bruissements sur les
si¢ges, nouveau silence. La chanteuse, bien qu’aveuglée
sans doute par la lumiere du projecteur, regarde vers le
premier balcon et au jeune homme adresse un maternel

sourire.



Le visage fermé, elle pose, moulée dans ce fourreau qui
laisse nus les épaules et les bras. Seule fantaisie : deux
gouttes de nacre blanche en guise de pendants d’oreilles.

On la dirait pourtant parée comme une reine €gyptienne.

Les bras levés du chef d’orchestre. Premiers 1égatos des
altos qui donnent la tonalité suivis des pincements des
violoncelles qui donnent le rythme. Dans le silence qui
suit, la voix pure s’¢leve enveloppant tout I’espace. Sur
ce plaid de douceur, viennent se poser les violons. Alors
la gorge du jeune homme se serre, le diaphragme, congu
pour échapper a la volonté, si puissant, secoué par des
inflexions divines échappe a tout contrdle et des larmes

coulent qu’il serait sacrilege de sécher.

Callas, femme, reine, gitane, amante, a cet instant est

fille. Elle implore son pere, et son sourire plein de soleil
supplie de desespoir. Elle est le jour la nuit, le pouvoir et
la soumission, I’amour infini indicible qu’on ne peut que

chanter. Elle est la diva.
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