Les doigts

Porto, la ville du Portugal? Non Porto Vecchio, Porto Vecch en
abrégé et comme ¢a se prononce en Corse du sud. Aristide est
assis a I’ombre d’un pin sur la plage de Carataggio. Il songe a
quoi ? Lui-méme peut-€tre 1’ignore. Plus loin, « un petit enfant
marrant » court, rit et seme a tout vent des poignées de sable.
Aristide songe a ces deux vers d’Aragon :

« C’est long vieillir au bout du compte

Le sable enfui entre nos doigts »

Aristide n’est pas triste, bien au contraire mais mélancolique oui,
cette mélancolie au-dela de la tristesse qui lui rappelle les fleurs
dont la beauté n’est pas faite pour durer. Les yeux de Daphnée et
le bleu azur des ancolies...

Elle lui reprochait souvent de ne rien savoir faire de ses dix
doigts. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un « mari
bricoleur ».

Depuis, quand il y repense, Aristide est a deux doigts de
s’énerver. C’est faux ! Petit déja il comptait sur ses dix doigts
aussi bien pour I’arithmétique que pour la poésie de Claude
Nougaro.

«C'est pour vous tous que sur mes doigts, La nuit je compte mes
pieds.»

Pratiques aussi les doigts qu’il se fourrait dans le nez, surpris de
se faire gronder par sa mere, qui pourtant, elle, se mettait
I’auriculaire a I’oreille pour répéter ensuite ce que son petit doigt
lui avait dit.

Elle était dactylo et ses dix doigts sur la Remington crépitaient
plus vite encore que la mitraillette de Sylvester Stallone dans
Rambo 2, sorti dans les salles en 1985, année ou Aristide, avec
deux doigts commenga a taper sur le clavier de son Amiga équipé

du microprocesseur Motorola. Ne sachant pas a quoi utiliser ses



huit autres doigts, peu motivé par la carriere de couturier, de fée,
d’horloger ou de proctologue, il les posa sur un clavier de piano
et découvrit la musique et les accords mineurs, en harmonie avec
sa mélancolie. Il acheta une guitare, mit ses études a 1’index, prit
le sens du vent au doigt mouill¢, leva le pouce pour descendre
dans le sud et gofita le plaisir de se rouler une cigarette, face a la
mer, les doigts de pied en éventail.

Avec I’amour, il crut toucher du doigt le bonheur, se laissa mettre
la bague au doigt qu’il se fourra plutot dans 1’ceil. Puis il devint
intermittent du spectacle. Avec sa guitare, il chantait Leforestier,
Souchon, et surtout Brassens qu’il connaissait sur le bout des
doigts.

Aujourd’hui, 1l fait chaud. Sur la route montent des volutes de
vapeur qui font paraitre des mirages. Aristide,-sur la plage de
Carataggio, est assis a ’ombre d’un pin parasol. De son sac
1sotherme, il sort une bouteille encore fraiche et, devant la grande

bleue, se verse un verre de porto. Juste un doigt.
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