
Les doigts


Porto, la ville du Portugal? Non Porto Vecchio, Porto Vecch en 

abrégé et comme ça se prononce en Corse du sud.  Aristide est 

assis à l’ombre d’un pin sur la plage de Carataggio. Il songe à 

quoi ? Lui-même peut-être l’ignore. Plus loin, « un petit enfant 

marrant » court, rit et sème à tout vent des poignées de sable. 

Aristide songe à ces deux vers d’Aragon : 


« C’est long vieillir au bout du compte


Le sable enfui entre nos doigts »


Aristide n’est pas triste, bien au contraire mais mélancolique oui, 

cette mélancolie au-delà de la tristesse qui lui rappelle les fleurs 

dont la beauté n’est pas faite pour durer. Les yeux de Daphnée et 

le bleu azur des ancolies…  


Elle lui reprochait souvent de ne rien savoir faire de ses dix 

doigts. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un « mari 

bricoleur ». 


Depuis, quand il y repense, Aristide est à deux doigts de 

s’énerver. C’est faux ! Petit déjà il comptait sur ses dix doigts 

aussi bien pour l’arithmétique que pour la poésie de Claude 

Nougaro.


«C'est pour vous tous que sur mes doigts, La nuit je compte mes 

pieds.»


Pratiques aussi les doigts qu’il se fourrait dans le nez, surpris de 

se faire gronder par sa mère, qui pourtant, elle, se mettait 

l’auriculaire à l’oreille pour répéter ensuite ce que son petit doigt 

lui avait dit. 


Elle était dactylo et ses dix doigts sur la Remington crépitaient 

plus vite encore que la mitraillette de Sylvester Stallone dans 

Rambo 2, sorti dans les salles en 1985, année où Aristide, avec 

deux doigts commença à taper sur le clavier de son Amiga équipé 

du microprocesseur Motorola. Ne sachant pas à quoi utiliser ses 



huit autres doigts, peu motivé par la carrière de couturier, de fée, 

d’horloger ou de proctologue, il les posa sur un clavier de piano 

et découvrit la musique et les accords mineurs, en harmonie avec 

sa mélancolie. Il acheta une guitare, mit ses études à l’index, prit 

le sens du vent au doigt mouillé, leva le pouce pour descendre 

dans le sud et goûta le plaisir de se rouler une cigarette, face à la 

mer, les doigts de pied en éventail. 


Avec l’amour, il crut toucher du doigt le bonheur, se laissa mettre 

la bague au doigt qu’il se fourra plutôt dans l’œil. Puis il devint 

intermittent du spectacle. Avec sa guitare, il chantait Leforestier, 

Souchon, et surtout Brassens qu’il connaissait sur le bout des 

doigts. 


Aujourd’hui, il fait chaud. Sur la route montent des volutes de 

vapeur qui font paraître des mirages. Aristide, sur la plage de 

Carataggio, est assis à l’ombre d’un pin parasol. De son sac 

isotherme, il sort une bouteille encore fraiche et, devant la grande 

bleue, se verse un verre de porto. Juste un doigt.
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