
Barbara


La scène est immense tellement immense que je ne sais 

plus très bien si je suis au théâtre ou au cinéma. 


A perte de vue un étang qui pourrait être de Camargue 

mais ce soir tout est gris et la plage s’étend sur des 

kilomètres, une plage que longe d’une route bordée 

d’aulnes que le vent incline à perpétuité. Entre la route et 

la mer des herbes sauvages. Sur cette étendue humide et 

désertique, quand rien n’arrête le vent, le souffle d’un 

accordéon nous joue les accords d’une chanson qui nous 

est familière. 


Une voix presque monotone et timide se glisse à présent, 

s’insinue, se faufile entre les nuages et les dunes. C’est 

un roseau, un roseau solitaire qui capte le vent et en fait 

une mélodie. Au début une voix ténue, chuchotée qui se 

veut discrète, ne veut pas déranger. Mais bientôt Echo lui 

donne un timbre indéfinissable, féminin, masculin, 

rauque et doux à la fois. Voici la voix qui s’élève plus 

forte et dompte le vent, qui pourtant tourbillonne. Une 

voix qui s’accompagne du fracas des brisants qui 

meurent en l’approchant pour un dernier hommage. 

Malgré le vent le roseau chantant ne bouge qu’à peine, 

une timide ondulation et pourtant tournent les accords 

autour de la chanteuse comme une sarabande. 




On perçoit mieux la voix à présent qu’on s’est habitué. 

Elle ne parle ni ne chante, entre les deux, tessiture entre 

la brume et la terre, entre le sable et le vent, un 

froissement de feuilles et de mots écrits à la plume. Des 

mots qui se souviennent, dans une « salle des ventes », 

des objets d’autrefois, des sentiments passés, des photos 

jaunies. Mais après la douce variation des harmonies 

voici qu’éclate une colère. Le vent forcit, précipite des 

tôles sur d’autres tôles, arrache du remblai une cabine de 

planches. Loin d’être intimidée ou d’en « perdre le gout 

de vivre », la chanteuse devient la cheffe d’orchestre de 

cette rébellion. « Pour qui comment quand et 

pourquoi ? »  Maîtresse de sa colère. Toute fine qu’elle 

est, toute docile qu’elle semblait, la voilà qui impose le 

rythme, commande à l’orchestre de ces éléments 

déchaînés, chante plus fort que le vent, et finit par 

ramener le calme sur ce paysage tempétueux.  


C’était un roseau sur un paysage. Maintenant c’est un 

paysage autour d’un roseau. Les éléments n’ont pas dit 

leur dernier mot, un dieu envoie un messager, un oiseau 

dont l’envergure est celle d’un aigle. Il s’approche du 

roseau, le frôle, s’en éloigne et revient. Va-t-il se poser ? 

Non il s’immobile et face au vent régulier à présent 

écarte ses ailes avant de se laisser dériver, emporté 

comme un cerf-volant retenu par un fil invisible.


De la chanteuse, on n’a toujours pas bien vu ni les traits 

ni le visage. Silhouette fantomatique oscillant sur la 



dune.  La lumière descend et le roseau s’incline comme 

une invitation à l’approcher. 


Voici que les yeux se tournent vers moi et sous les longs 

cils noircis, un laser vient me montrer la voie du cœur 

dans le halo d’un phare.  Je m’apprête à suivre ne serait-

ce qu’en rêve cette lumière quand l’artifice se dissout.


 


Dans l’ombre et sur le chemin, elle disparait sur une 

bicyclette dans un grand éclat de rire. 


A gorge déployée, couvrant la pellicule de gaies 

éclaboussures, la revoici sur un char à voile fonçant à 

toute allure vers l’océan pour noyer tout chagrin, le faire 

disparaitre et hop ! Barbara, herbe folle, magicienne, 

amoureuse, actrice d’un film que l’on verra toujours en 

noir et blanc.     
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