Barbara

La scene est immense tellement immense que je ne sais
plus tres bien si je suis au théatre ou au cinéma.

A perte de vue un étang qui pourrait étre de Camargue
mais ce soir tout est gris et la plage s’étend sur des
kilometres, une plage que longe d’une route bordée
d’aulnes que le vent incline a perpétuité. Entre la route et
la mer des herbes sauvages. Sur cette ¢tendue humide et
deésertique, quand rien n’arréte le vent, le souffle d’un
accordéon nous joue les accords d’une chanson qui nous

est familiére.

Une voix presque monotone et timide se glisse a présent,
s’insinue, se faufile entre les nuages et les dunes. C’est
un roseau, un roseau solitaire qui capte le vent et en fait
une mélodie. Au début une voix ténue, chuchotée qui se
veut discrete, ne veut pas déranger. Mais bientdt Echo lui
donne un timbre indéfinissable, féminin, masculin,
rauque et doux a la fois. Voici la voix qui s’éleéve plus
forte et dompte le vent, qui pourtant tourbillonne. Une
voix qui s’accompagne du fracas des brisants qui
meurent en I’approchant pour un dernier hommage.
Malgré¢ le vent le roseau chantant ne bouge qu’a peine,
une timide ondulation et pourtant tournent les accords

autour de la chanteuse comme une sarabande.



On pergoit mieux la voix a présent qu’on s’est habitué.
Elle ne parle ni ne chante, entre les deux, tessiture entre
la brume et la terre, entre le sable et le vent, un
froissement de feuilles et de mots €crits a la plume. Des
mots qui se souviennent, dans une « salle des ventes »,
des objets d’autrefois, des sentiments passes, des photos
jaunies. Mais apres la douce variation des harmonies
voici qu’éclate une colere. Le vent forcit, précipite des
toles sur d’autres toles, arrache du remblai une cabine de
planches. Loin d’étre intimidée ou d’en « perdre le gout
de vivre », la chanteuse devient la cheffe d’orchestre de
cette rébellion. « Pour qui comment quand et

pourquoi ? » Maitresse de sa colere. Toute fine qu’elle
est, toute docile qu’elle semblait, la voila qui impose le
rythme, commande a 1’orchestre de ces ¢léments
déchainés, chante plus fort que le vent, et finit par

ramener le calme sur ce paysage tempetueux.

C’¢était un roseau sur un paysage. Maintenant ¢’est un
paysage autour d’un roseau. Les ¢léments n’ont pas dit
leur dernier mot, un dieu envoie un messager, un oiseau
dont I’envergure est celle d’un aigle. Il s’approche du
roseau, le frole, s’en ¢éloigne et revient. Va-t-il se poser ?
Non il s’immobile et face au vent régulier a présent
¢carte ses ailes avant de se laisser dériver, emporté

comme un cerf-volant retenu par un fil invisible.

De la chanteuse, on n’a toujours pas bien vu ni les traits

ni le visage. Silhouette fantomatique oscillant sur la



dune. La lumiere descend et le roseau s’incline comme

une invitation a I’approcher.

Voici que les yeux se tournent vers moi et sous les longs
cils noircis, un laser vient me montrer la voie du coeur
dans le halo d’un phare. Je m’appréte a suivre ne serait-

ce qu’en réve cette lumiere quand I’artifice se dissout.

Dans I’ombre et sur le chemin, elle disparait sur une
bicyclette dans un grand éclat de rire.

A gorge déployée, couvrant la pellicule de gaies
¢claboussures, la revoici sur un char a voile fongant a
toute allure vers 1’océ€an pour noyer tout chagrin, le faire
disparaitre et hop ! Barbara, herbe folle, magicienne,
amoureuse, actrice d’un film que I’on verra toujours en

noir et blanc.
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