Jean Roger

Il est beau. Trois mots. Terminé !

On peut épiloguer sur la stature sur 1’élégance le costume qui tombe
impeccable, légérement rembourré au niveau des ¢épaules, le col
solidement bati, des pinces pour amincir la taille, éventuellement une
martingale et trois boutons sur I’extérieur de chaque manche qui envoient
des ¢clairs quand ils captent, au détour justement d’un effet de manche, la

lumiere du projecteur.

Il est sur une scene, dans un halo de lumiere un peu comme un christ en
gloire. C’est cela. Il est sacrifi€, expose, crucifié. Sous les feux de la rampe

lui ne voit que du noir. Il est au bord d’un gouffre de ténebres.

Il est beau. Trois mots. Terminé.

Il est grand mais 1l se fait humble, timide, Il ne bombe pas le torse. Il laisse
les mains tomber le long du corps, simplement posées 1a ou elles sont au
bout des bras... fatigués, les bras. Il ne se campe pas sur le devant de la
scene, 1l se tient fragile en équilibre. Un souffle le ferait vaciller. Ce
souffle, on le retient. Le public retient son souffle. Le chanteur retient son

souffle. C’est aussi le silence qui est beau.

Il tourne l1égérement la téte vers la gauche. Dans le noir, on ne ’avait pas
remarqué, il y a un piano et aussi un pianiste. On dirait qu’ils ont éte livres

tous les deux soudés, le pianiste et I’instrument. Le pianiste aussi retient



son souffle. Il retient sa main plus exactement, suspendue comme celle
d’un marionnettiste au bout d’un fil.

On entend le son avant que 1’index percute la touche d’ivoire. Du pianiste,
dans la lumiere, on ne voit que les mains. C’est un pianiste que la
révolution a guillotiné. Amusantes ces mains qui jouent toutes seules, ces

notes que les doigts dessinent, sur un tableau noir.

Des fils invisibles viennent tirer sur les paupieres et les Ievres du chanteur
pour donner a son visage une expression. Le voici joyeux d’entendre le
piano lui dire : vas-y chante ! Mais le chanteur ne chante pas. Il €coute
I’espace, le silence de I’espace. Dans cet espace 1’¢écho d’un métronome, le
battement d’un seul cceur, celui du public. Un public qui dévisage ce christ

qui se donne.

Il est beau. Mal peigné. Vieux.

Il n’est méme pas rasé, on dirait le capitaine d’un fileyeur qui rentre au
port. Il a une casquette d’ailleurs d’ou déborde sa tignasse, et sous les
yeux des poches a cacher la misere du monde.

Sur le fond noir trois taches de lumiere, les doigts du pianiste, le visage du
chanteur et ses deux mains qui pendent inutiles, qui s’écartent légerement

formulant d’inaudibles excuses d’étre la. On en serait presque géné.

Soudain, tout s’immobilise, les mains, les ¢€paules, les paupieres. La
poitrine, légerement, imperceptiblement se souléve et dans un souffle se

leve une voix tiede et grave. C’est un enfant qui souffle sur les graines



d’un pissenlit. Les mots comme des étamines essaiment dans 1’espace. Ils
¢crivent une histoire, I’histoire d’un amour toujours. Quoi d’autre.

« Ma tourterelle

Ma fille a moi ma toute belle

Ma frangine d’amour ma maman »

Il est beau. Mais timide. Réservé.

Et quand s’arréte le chant, quand baisse la lumiere, quand s’évanouit la
ligne mélodique dans un dernier accord. Le chanteur s’efface, sous un
tonnerre d’applaudissements, disparait dans la nuit comme un funambule,

un « funambule qui était aussi parfois somnambule ».



